(一) 故事——叙述自己的内疚
《风筝》的故事很简单，它叙述的是“我”的一件往事及其带给“我”的一段思想感情的经历
。作品中的“我”向来不爱放风筝，甚至不准喜爱风筝的小弟弟放，还把他苦心孤诣做好的风筝粗暴的毁掉。多年后因偶尔读到一本外国的讲论儿童的书，知道游戏是儿童最正当的行为，这事忽然出现在记忆中。而当“我”向小弟弟祈求宽恕的时候，小弟弟却什么也记不得了。
从这件小事中，我们可以感受到作者的痛苦和沉重，因为这件事是如此强烈的吞噬着“我”的心灵，因为“我”毁掉的不仅仅是一只风筝，而是一颗稚嫩的心灵，扼杀的是童真。作者在文中把这种行为称之为“精神的虐杀”，这是非常深刻的自我反省。而这使“我”心头更加的沉重的是当“我”渴望得到补救时，但弟弟却全然忘却。
(二) 细节——再现昔日情景
在这篇散文中有这样两个经典的细节：
“他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。”
“很惊惶地站起来，失了色瑟缩着。……我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。……于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。”
仔细品读这两个有对比意义细节描写，就可以发现作者这样写的深意。第一个细节描写的是弟弟对风筝的喜爱：“出神”、“有时至于小半日”、“惊呼”、“跳跃”，这些都只是他看别人的风筝的表现，可以想像如果他拥有自己的风筝会是怎样的喜悦呢?第二个细节描写是“我”对弟弟最喜爱的风筝的毁灭：一个“折”字，一个“掷”字，一个“踏”字，传神地写出了“我”的一连串动作，十分形象地表现出了“我”的盛怒和狂暴，“我”的“傲然”与他的“绝望”形成了鲜明的对照，也就不难想像出当我毁坏他“苦心孤诣”的制作的风筝之后，对他会是怎样的打击?从这里我们就不难感受到细节的真正魅力。
(三) 景物——深沉情感的依附
景物描写在这篇散文中既是深沉情感的依附，在文中又起到了线索的作用，在文章的开头、文中、结尾分别有三处典型的景物描写：
“北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。”
“故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。……但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们在天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。”
“故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”
在这里，景物描写的目的不只是景物本身，而是在借景抒发作者内心的情。文章从在北京看风筝写起，由眼前景回忆起儿时江南放风筝的境况。而写北京的冬季虽一笔带过，却已为全文奠下了情感的基调;接着作者用浓笔写出了故乡放风筝的细细的情景，文末又将故乡的春天与异地的天空融在一起，
写出了自己的感受。当年，小兄弟以风筝迎接春天，自己却演了一场精神虐杀的恶作剧，至今难以追悔!眼下的北国，虽然已是初春，但地上满是积雪，又哪有半点春意?这难道能不令人感到“惊异和悲哀”吗?那么，现在我的心灵的“春天”何在呢?这样的结尾没有给人留下一点光明，而更是让人沉重，因为作者深刻的认识到，这样的“精神虐杀”在当时不仅还广泛的存在，而更让人悲哀的是人们并没有认识到这样的行为的罪恶!而这样的结尾展现的正是贯穿《野草》的对“绝望”刻骨铭心的生命体验，渗透出“反抗绝望”的生命哲学。
(四) 情感——失去谅解机会的悲哀
《风筝》在表达情感上有自己的特点，文中除通过细节和景物中表达自己的情感之外，还通过反省式的语言直接表达出自己失去谅解机会的悲哀：
“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。”
“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。”
“我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。”
这篇散文无论叙事、细节描写、景物描写，作者所要表达的都是其心灵的反省。作者写对放风筝的“嫌恶”，对小兄弟看放风筝的“可鄙”， 看到小兄弟做风筝时的“愤怒”，折断风筝离开时的“傲然”，其目的是为了对比出反思后的“沉重”和不得原谅后的“悲哀”。这里作者写心情时，用了“我的心仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了”“我的心只得沉重着”这样反复强调的语言，表达出了在失去谅解机会后的悲哀;作者在对这件在当时国人或许都会认为是小事的事，把它上升到了“精神虐杀”的高度，使鲁迅先生的这种自我批判达到了异常深刻的高度，作者写《风筝》，抒写出内心这些孤寂的心灵独语，抒写出久存于内心的罪恶感，或许正是为了在沉重的心灵上获得一丝的安慰。钱理群先生说，鲁迅的《野草》主要是对人的“个体生命”的凝视，是对作“个体”的人的生存困境的无情提示。从这个意义上说，《风筝》可以说是最深刻的体现了《野草》一书写作的主旨。
鲁迅先生在《影的告别》中有这么一句话：“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”这句话形象的表达了鲁迅先生战斗的决心，这样的决心可以说是贯穿了《野草》整部作品。从《秋夜》到《风筝》，我们感到鲁迅先生面对这黑暗的世界，从其字里行间，虽然我们可以感受到他的彷徨，感到他面对这个黑暗世界的些许无奈，虽然《风筝》的结尾让人有些寒意(或许这样的“精神虐杀”在今天都还不同程度的存在，这正是今天重读《风筝》的现实意义)，但他在用自己的方式在不断的抗争，他用自己深刻的反省告诉世人，反省自己的“罪恶”才能改变自己;在《秋夜》中作者用在枣树的挑战面前，“天空回避了，本要阻挡的月亮也暗暗向东边躲去”的意象告诉人们这个世界上只要还有“枣树”这样的斗士存在，黎明的到来是必然的。重读《野草》，聆听先生孤寂的心灵独语，在物欲横流的今天，是对我们精神的一次洗礼，心灵的一次净化，这或许是鲁迅给今天的我们留下的一笔最宝贵的精神财富。
参考文献：
于仲达.后鲁迅时代的精神突围[M].中国国际广播出版社，2004.
[日]丸尾喜常.野草解读[J].文学评论，1999，(7).