三、鲁迅小说中的绝望的抗争
1925年3月18日，鲁迅在致许广平的信中说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟黑暗与虚无乃是实有，却偏要向这些作绝望的抗争，所以很多偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确定，因为我终于不能证实，惟黑暗与虚无乃是实有。”在这一段话里，鲁迅提出了一种“黑暗”的意象。
的确，这种“黑暗”所构成的沉重压力，使鲁迅终其一生都在与其相抗衡。祖父下狱，家道中衰;寄居舅家，遭人白眼;父亲重病，来往于当铺与药店之间，这一切使鲁迅从小深味人生的苦痛：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”其结果是形成少年鲁迅的某种思维定势，造成周作人所说的“一种只有苦难与黑暗的人生观，”而这种对传统世界的绝望，使鲁迅决心“走异路，逃异地，去寻求别样的人生。”
他到南京学开矿，到日本学医，遂而弃医从文，试图改变愚弱国民的精神。《新生》的夭折，却又使他感到“未尝经验的无聊”和寂寞;婚姻的不幸，辛亥革命特别是二次革命失败后的黑暗现实，极大地打击了鲁迅早年“我以我血荐轩辕”的热情。
“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，人多了，也便成了路。”鲁迅否定了希望，也反抗着绝望，而超然于这两种主观感觉之上的则是一种真实的生命形式：“走。” “走”所表达的是实践人生的方式，是面对现实的执着态度鲁迅在其叙述中步步深入地揭示着“希望”的消逝与幻灭，显示出绝望与虚无的真实存在和绝对权威，但一种独特的心灵辩证法又使鲁迅作品中主人公以这种“绝望与虚无”的感受为起点，挣扎着去寻找和创造生命的意义。并充满痛苦地坚守着中国人及其社会的历史责任。由此，《呐喊》、《彷徨》在精神境界上也彻底超越了对“希望对绝望”、“乐观对悲观”各执一端的片面，既不极度悲观，也不轻率乐观（鲁迅甚至对那种廉价的乐观和无谓的“希望”极为憎恶）。鲁迅通过对“希望”与“绝望”的相互否定所引申出类似“过客”的反抗和“走”的人生原则，实际上也成为《呐喊》、《彷徨》的内在精神结构的重要原则之一，这正标示着“绝望之为虚妄，正与希望相同”的人生哲学和“以悲观作不悲观，以无可为作可为”的人生态度与《呐喊》、《彷徨》的现实描写取得了一种“隐秘的融合。”
《呐喊。自序》中，鲁迅提到他的创作与他年青时的“梦”的关系;我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能忘却，这不能全忘却的一部分，到现在便成了《呐喊》来由。
其实不仅《呐喊》，在鲁迅的其它小说中，我们一样可以发现他都不能忘却的“梦”的痕迹。
虽然鲁迅也用“梦”比喻麻木、自欺或者昏味的精神状态，然而此处的“梦”却是他年青时改造社会与改造国民的理想。鲁迅青年时代做过医学救国的“梦，”也做过用文艺改造国民精神的“梦。”他称创办《新生》时的理想为“将来的好梦，”也称正在追求理想的青年为“也如我那年青时候似的正做着好梦。”
与“梦”相对，就有了“醒，”梦做不下去全醒，理想破灭人就必定回到现实。鲁迅说过“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，”而他在《呐喊。自序》中就是以在那“绝无窗户而万难破毁的”“醒”的绝望同样成了鲁迅小说的创作国和表现鲁迅笔下的现实是一个“梦”注定要失败的现实。鲁迅谈到他写作的目的时说：“例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年的‘启蒙主义，以不必须是‘为人生’，而且要改良这人生……所以我的取材，多来自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”。然而我们看到，在他有着“表现之深切”的小说创作中，为了“引起疗救的注意”而揭出的病苦，却也显示了“疗救”的渺茫乃至无望。我们在《呐喊》、《彷徨》刻画的时代众生相中可以看到麻木怯懦的阿q（1）、虚伪狡诈的伪道学家（2、3）、自私软弱的农民（4、5）、无聊的看客（6）、贪婪而又凶残的士绅（7、8）、无用可怜的读书人（9、10）……，其间虽有一个给人希望的洋车夫，但也淹没在庸气中而至于不可闻见。于是很难想象在由这样愚弱的国民形成的空气里，“梦”者能有什么作为。鲁迅小说处处表现出对现实之沉滞不变的感受，《祝福》中“我”回到故乡，所见之人“都没有什么大改变，单是老了些，”时间之轮滚滚向前，留下了它印痕（“老了些”），而所谓“进化”之事却没有发生;《端午节》中的方玄绰愤激于世事而宣扬起官僚也不会有什么两样，虽然变换了角色，历史却是“换汤不换药”的循环。鲁迅称写小说“不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，”但由于他首先是作为一个“醒”者而非“梦”者来进行“暴露，”故而其“暴露”本身即不自觉地染上了绝望的色彩。
结 论
总结上述，我们看到，尽管在《呐喊》、《彷徨》中充满了生与死、希望与绝望、沉默与开口、一切与无所有、向往故乡的游子与回到故乡的客子、回忆与空虚、吃人与被吃………的对立，但在这种对立却有一种精神始终如一贯穿其中。
注释：（1）《阿q正传》;（2）《肥皂》;（3）《高老夫子》;（4）《风波》;（5）《离婚》;（6）《示众》;（7）《药》;（8）《长明灯》;（9）《孔乙已》;（10）《白光》;（11）《一件小事》
《鲁迅小说集》