浅谈冯至诗歌艺术特色
冯至是20世纪著名的诗人，曾被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”。在漫长的创作过程中，冯至形成了鲜明独特的诗歌风格：《昨日之歌》的浪漫抒情、《北游及其他》的沉郁顿挫以及《十四行集》的哲理沉思。他一半是诗人，一半是哲人：诗人的浪漫感性与哲人的睿智理性在其诗中完美地融合，从而使其诗歌具有了不朽的艺术魅力。
一、“孤独”的诗人情怀
“孤独”是冯至诗中反复出现的一个主题。首先，“孤独”象征着人类生存的冷漠与隔膜状态。冯至在其第一首诗歌《绿衣人》中就已对生存的孤独给予了关注：“在这疮痍满目的时代”，人人都是冷漠孤独的，都可能遭遇不幸。诗人描绘了每个个体都可能面临的被社会隔绝、被人群漠视的悲哀，从而由一种个体的“小孤独”达至人类普遍的“大孤独”。《晚报》则更明确地表达了这种“大孤独”：“我们是同样的悲哀，我们在同样荒凉的轨道”。[1]这种由己及人，由个人而及人类的思想极具哲理意味。诗人还营造了大量孤独无依、漂泊无根的象征性意象，如风雨飘摇的“小船”、灰色城里的“孤云”、走向暗森森巷中的盲者等。这些意象是那个独特时代的产物，既体现了诗人孤独的内心，又传达了人类共同的情感境遇。其次，“孤独”是某种理想主义精神的化身。在著名的《蛇》中，冯至赋予了“孤独”更为形象的外衣，他大胆而奇特的呼喊道：“我的寂寞是一条蛇，静静地没有言语。你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧！”如蛇的寂寞，带着冷血动物特有的冰冷、光滑，寂静无声地来到诗人的梦中，渗入诗人的灵魂。而这种深邃、凄冷的孤独感恰恰来自对爱的渴求：“它是我忠实的侣伴，心里害着热烈的乡思， 它想那茂密的草原———你头上的、浓郁的乌丝。”正是爱的火热使诗人倍感孤独的冰冷。一冷一热的对比之下，诗人的寂寞就别具意味了。表面上是在描绘对爱情的渴求，实际上是对现实压抑下的理想的热望，这是虚幻梦境中开出的一朵爱之花，梦境的飘渺苍白、花的鲜艳娇丽，赋予这“孤独”以深刻的内涵———理想主义者的执着不屈！在孤独的外衣下，深藏着火热的理想主义激情。诗人还饱含热泪地写下：“他”是我旧日的梦痕，又是我灯下的深愁浅闷；当你把花儿向他抛散时， 便代替了我日夜乞求的泪落如雨──（《如果你……》）在黄昏深巷中形影相吊的“孤独者”，是诗人的旧梦，是诗人忧愁情绪的具象，更是诗人自己。他宛如鲁迅笔下“荷戟独彷徨”的斗士，“斯人独憔悴”地走上一条没有鲜花和掌声的路，但却走得果敢坚毅。诗人的眼泪则是对他的最高褒奖。最后，“孤独”是冯至对生命本身的深切感悟。他将“孤独”看作诗人最根本的生命体验和创作源泉：“没有一个诗人的生活不是孤独的，没有一个诗人的面前不是寂寞的……尼采、屈原，是我们人类最孤寂的人中的两个，他们的作品却永久的立在人类的高峰之上，绝非普通一般人所可仰及。”[2]（P170—171）这种“天才式的孤独”是诗人所特有的，是其显著于世的根本特质。在这里，“孤独”是不同流合污的高昂姿态，是保持人格独立的有力武器。正如诗人所写的：“南方有一种珍奇的花朵，/经过二十年的寂寞才开一次。———/这时我胸中觉得有一朵花儿隐藏，/它要在这静夜里火一样地开放！”（《南方的夜》）天才的诗篇恰似这“珍奇花朵”，必得在 “二十年的寂寞”土壤中孕育而生的，非寂寞无以绚烂，非孤独无以璀璨。冯至笔下的“孤独”，既是个体的情感体验，又是群体的普遍境遇；既是现实的冷漠，又是理想的热切；既是诗人内心的细腻情思，又是每一个天才成就自我的根基。
二、“明心见性”的哲理沉思
从幽婉佳作《昨日之歌》到现实诗篇《北游及其他》再到“沉思的诗”《十四行集》都贯穿着冯至的哲学思考。尤其在《十四行集》中，冯至以一种普遍联系和相对论的观点积极思考、探索并追问生与死、有限与无限、宇宙与人生等哲学命题，他因此被称为“现代诗国里的哲人”。这种哲思是于自然万物的启示中对于生命本质的“明心见性”。
1转化与更生的生死观对生与死的追问是诗人哲性沉思的焦点，是其对人之生存本质的诗意诠释。诗人多次描写了死亡，如《秋战》中战士的壮烈死亡， 《最后之歌》中的母亲之死，《在阴影中》则探索了死亡的神秘。无论是“为了死亡、为了秋天”的战士、“洁白花朵”般的母亲，还是在“地狱深层”里望向光明的“我”，都历经了死亡的洗礼而获得了崭新的生命与灵魂。诗人打破了传统的“死亡”之悲，用一种全新的笔触探寻着生命的真谛：在“死”的背后是对“生”的热切渴望，生死并非截然对立，死中孕育着生。“生和死，是同样的秘密/一个秘密的环他们套在一起/我在这秘密的环中，解也解不开，跑也跑不出去。”（《北游》）冯至的理解十分独特：生与死并非对立，它们本是一体，共同构成了生存的本质，任何人都无法逃脱。《北游》纪录了一场污秽的“地狱之行”：“这真是一个病的地方，到处都是病的声音”。然而黑暗的现实更激起诗人精神的蜕变和灵魂的苏醒：否定腐朽之“死”，呼唤蓬勃与欢腾的“生”！如在《我只有……》中营造了一系列对比的意象：希望与失望、婚筵与坟墓、生产与死亡等，但都指向一个共同的归宿：生命的欢腾！诗人对“生”的力量发出了由衷赞叹。在《十四行集》中，诗人延续其一贯的哲理思索，力图在生与死的转化中发现永恒。他竭力歌颂“生如夏花之绚烂，死如秋月之静美”，死与生一样华美壮丽、一样激荡人心。《我们准备着》诗意地描绘了死亡是每一个生命体的'必然归宿，但是生命强力的迸发却能赋予死亡意义，诗中的小昆虫虽然最终死去但却经历了生命的高潮，这正是生命的价值所在。这种生死交融与转换的观点，一定程度上受到了歌德蜕变论的影响。“蛇脱去旧皮才能生长，传说中的凤鸟从自焚中获得新的生命，是歌德惯用的比喻。”[3]（P5）在歌德看来，自然界万物都在生长变化，蜕变是一切生命的必经历程。从自然生物的蜕变到人的蜕变，每一次蜕变，都使生命获得新生。蜕变不是自我否定与重复，而是自我更新。这种蜕变的思想在冯至《十四行集》中随处可见：“歌声从我们的身上脱落，/归终剩下了音乐的身躯/化作一脉的青山默默。”（《什么能从我们身上脱落》）诗人把“未来的死亡”比作一段优美的乐曲，“死亡”不是瞬间的凝结和静止，而是不断蜕变的过程，就像“歌声从音乐身上脱落”，最终达到一种永恒的静默，获得宁静的美感。“青山”意象格外动人，山的无限与旷远、坚实与厚重，恰若生命本身的特性。音乐的动态美与青山的静态美共同铸就了“死亡”独特的审美意蕴。又如：“你知道飞蛾为什么扑向火焰，/蛇为什么脱去旧皮才能生长；/万物都在享用你的那句名言，/它道破一切的意义： 死和变。”（《歌德》）在这里诗人描绘了一副死亡———蜕变———新生的辉煌图景，落叶谢花、扑火之蛾、蜕皮之蛇，都是自然万物为求新生而进行的变化过程。人的生命亦是如此，死亡并非单纯的生命终结，而是孕育着某种新生，它是生命的辉煌完成，是生命价值的完美体现。生命的本质囊括于宇宙万物的生死荣枯之中，诗人在对自然的静观中“明心见性”，哲理地沉思，诗意地书写。