理想与现实的冲突：试论《堂吉诃德》
最近看了1957年列宁格勒制片厂拍摄的电影《堂吉诃德》，读了刘京胜译的《堂吉诃德》电子版本，终于完成了一直想要通读这本名著的心愿，刘的译文十分通俗有趣，阅读起来颇为轻松。今天又从亚马逊书店订购了董燕生的译本，还有孙家孟的译本，待闲暇时再细细欣赏这本经典名著。
塞万提斯塑造的堂吉诃德，与哈姆莱特、浮士德并称为西方文学史上三个最杰出的典型形象，几百年来，他们身上闪烁的人文主义理想光芒照亮了一代又一代求索者的心灵，激励着人们不断认识世界、改造世界。《堂吉诃德》是评说不尽的，这里也随性谈谈：
一、自我筑梦的征险者：只为一个理想世界，即使百折千挫，又奈我何哉?
塞万提斯笔下的游侠骑士堂吉诃德，在一个广阔无垠、永无边际的世界中冒险，这个疯颠痴狂者为自己创造了一个理想、一个梦境。他本是一个下等贵族，原名基哈诺，受时风影响，爱看骑士小说，于是豪掷家财买下所有能买到的骑士小说，沉湎其中难以自拔，读得天昏地暗、日月无光，终于思维枯竭、精神错乱，满脑子的巫术、打斗、战争、负伤、巨人、城堡、被俘的公主、骁勇的拯救和各式各样的豪侠壮举，在他看来，这些都是真实存在的。于是，他想做一个锄强扶弱、主持正义、威风神勇的骑士，像高卢的阿马迪斯、法兰西十二廷臣、九大俊杰那样以勇气彪炳史册。他在角落里找到生锈发霉的甲胄，用纸壳做了半个头盔，花了四天时间为他的战马(这马就像他一样皮包骨头)取名为罗西南多，意为“马儿虽瘦，世界第一”，又用了八天时间给自己取了个响亮的名字“曼查的堂吉诃德”，同时，他认为没有爱情的游侠骑士就像躯体没有灵魂，于是他为自己假定了一个心上人，取名为杜尔西内亚，一个姿容绝色的贵妇。做好了一切准备，堂吉诃德开始第一次出征探险，把一个小旅馆店主当成城堡领主，硬让人加封他为骑士。在路上解救一个财主鞭打的牧童，反而使牧童遭致更多的毒打。他引古谣表明自己作为骑士的特点：“甲胄是我服饰，/战斗乃我休憩，/坚石为我床铺，/不寐系我睡眠。”第二次出征，堂吉诃德游说邻居桑丘做他的侍从，并许以来日赐其海岛总督的职位，桑丘心动了。于是，堂吉诃德在好侍从桑丘的陪伴下，在一个幻觉的世界里做着他荒诞的理想之梦，一次次征难犯险：大战风车，结果连人带马被摔得遍体鳞伤;跟比斯开人进行了一场恶战，被砍掉了半边铠甲和半只耳朵;和几个杨瓜斯人进行了一场搏斗，结果被痛打一顿;错把客店当城堡，遭到店里众人的无情捉弄;他把羊群当成了敌国的军队，冲进去单抢乱刺一通;他释放了一伙倒霉的囚犯，囚犯不但不感激他，反而拣起石子把他乱打一顿;把红葡萄酒囊当成巨人头颅，狂刺乱砍，结果既被暴打又赔钱;后来又被爱取乐的公爵夫妇及其仆人们大大戏弄一番……在一系列冒险经历中，他所有带着高尚理想、善良愿望的荒唐行为往往给自己招来毒打、捉弄和伤害，但他始终认为自己是正确的，从不惧怕退缩，坚持为自己的理想而战，直至伤痕累累，生命垂危时才幡然醒悟，彻底与骑士道决裂，并在遗嘱中要求侄女不许嫁给读过骑士小说的人，否则就剥夺她的遗产继承权。
诚然，堂吉诃德的行为是荒唐可笑的，但是毫无疑问，堂吉诃德精神却是可赞可敬的。他锄强扶弱、疾恶如仇、见义勇为、维护正义，他勇往直前，在一切危险面前英勇无惧，敢于打开铁笼和狮子说话，最大限度地挑战了自己的勇气。他用自己的行动、甚至生命来捍卫道德、正义和信仰。而在不涉及骑士道时，他又是充满理性、头脑清晰的智者。他知识渊博，论及人生与时政皆是珠玑之言，他发表的关于自由、美德、人类意志的言论铿锵有力，令人钦叹。他对人类的未来具有坚定不移的美好信念。在唐吉诃德的身上，有着人类最普遍、最美好、最崇高的思想情感，他身上既有滑稽可笑的特点，又有严肃认真的思考;既荒谬绝伦，又崇高伟大;既富喜剧性，又具悲剧性，是一个可笑又可悲、可乐又可敬的内心丰富、矛盾复杂、具有人类普遍性格的人物典型。但丁《神曲》中不断上升的灵魂，浮士德对自由的不懈追求，尼采的狄奥尼索斯崇拜，加缪的西绪弗斯精神......当然，还有堂吉诃德怀负的人类理想。世界对我们来说是一个无限的迷宫，或许作为有限的人永远也走不出去，人可能因此而迷茫和失望，但是人却有着不屈不挠的斗志，犹如盗取天火的普罗米修斯一样，为了自己的理想，而永远的受苦。而人在不断的向世界和自己提出问题的时候，在探索式的解答中，也在完成着我们人类自身。
谈了堂吉诃德，还必须谈谈他的好搭档桑丘.潘萨。桑丘是一位粗俗胆小、自私狭隘然而又朴实善良、机灵乐观的矮胖农夫，骑着一头苍老矮小的灰色毛驴。他的表面愚钝与堂吉诃德的疯颠配合，一高一矮、一痴一傻、一瘦一胖，甚至他们的坐骑，都形成了极为鲜明的对照。在主仆二人结伴冒险的游历中，堂吉诃德怀着崇高的理想，但常常神志颠倒，而桑丘却讲求实际，有时目光短浅，因此整个小说的矛盾冲突就在这一“智”一“愚”的对话中逐步发展起来，也是全书很精彩的地方。桑丘最大的特点是他似乎有说不完的俚语，在阅读小说的过程中，我常常被堂吉诃德与桑丘有趣的谈话逗乐，尤其是桑丘那些俏皮的俗语，那正是万千老百姓机警的生活智慧啊。一路上，堂吉诃德与桑丘相互影响和感染，逐渐融为一个不可分割的整体。桑丘热爱他的主人，在随堂吉诃德行侠仗义的日子里，他一直爱护、照顾着常常受伤的主人，同时也被主人美好的理想感染，心胸渐渐开阔，对于人生、社会有了很清晰的理解。尤其在他任海岛总督期间，爱憎分明、秉公断案、执法如山，充分体现出人不分贵贱，只要具有美德便可以治理国政的人文思想。这里，我们似乎看到唐吉诃德与桑丘已经完全融为一个人了。所以，及至看完全书，我也如海涅一样，认为堂吉诃德和桑丘合起来才是小说的真正主人公。
二、“我”的理想和现实---唐吉诃德背后的塞万提斯
自从《堂吉诃德》问世以来，不同时代、不同国家的读者对这个深具阐释性的人物，有着不同的解读。《堂吉诃德》刚出版时，人们只把它看作一个逗人发笑的滑稽故事，一个小贩叫卖的通俗读物。它最早受到重视是在17世纪的英国，英国小说家菲尔丁强调了堂吉诃德的正面品质，他指出，这个人物虽然可笑，但同时又叫人同情和尊敬。到了18世纪，法国人则把这个西班牙骑士改装成一位有理性、讲道德的法国绅士。到了19世纪，在浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色，既可笑又可悲。英国的拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄;法国的夏多布里昂看到的是堂吉诃德的伤感;德国的希雷格尔把堂吉诃德精神称为“悲剧性的荒谬”或 “悲剧性的傻气”;而海涅对堂吉诃德精神则“伤心落泪”和“震惊倾倒”。无论何种观点，我们都必须了解《堂吉诃德》的作者塞万提斯其人，才能深刻理解这部不朽名著的重大意义和价值。