《野草》是鲁迅先生自己最为看重的作品之一。如果说鲁迅先生的小说和杂文让我们从中体味他对这个社会的深刻认识和批判的话，《野草》与《朝花夕拾》则向我们展示的是鲁迅先生那复杂的内心世界。如果说《朝花夕拾》是通过对过去生活和亲朋好友的回忆与故乡民俗风情的描述(如百草园的生趣、得到绘图《山海经》的震悚、观看《二十四孝图》的迷惑、期待看五猖会的焦虑……)向我们展示了鲁迅先生内心深处最为柔和的一面，又蕴涵深刻的忧伤和悲怆的话，那么“《野草》中的鲁迅面对的则是自己，而且仅仅面对自己，仿佛一个人对赤裸裸的自己做了痛苦的解剖。这是一种直视灵魂深处的表白，如同深夜里对内心的造访”。从这样的比较中，我们就可以从整体上把握《野草》的基本特点，为更好的理解《野草》奠定基础。
《野草》也是鲁迅先生最为难懂的一部作品，究其原因，笔者认为有两点：一是《野草》通篇运用了象征主义的表现手法，许多作品在表面上采用了借物抒怀的写法，但又与一般的借物抒怀不一样，因为在《野草》中，鲁迅先生将这些物象都象征化了，如果缺少对当时时代背景和鲁迅先生心灵轨迹的了解，就很难真正理解这些物象的象征意义;其次，如前所述，《野草》揭示的是鲁迅先生的内心世界，是先生那个迷惘的时代孤寂的心灵独语，而这样的心灵独语又往往是通过一些物象来间接表达出来的，因此分析《野草》中的景、物，是把握鲁迅先生内心世界和情感的关键，这应该是我们解读《野草》的一把钥匙。本文就选取《野草》中两篇最有影响而又各具特点的篇目《秋夜》、《风筝》，通过其中的景、物的分析，去聆听先生的心灵独语。
一、 《秋夜》——在夜的世界中的孤独、悲壮、彷徨、执着
《秋夜》是《野草》的第一篇。本文写作的背景在鲁迅的《<自选集>自序》中有这样的叙述：“《新青年》团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进”，“又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，仿佛“在沙漠中走来走去”。这也决定了《秋夜》中景物的感情基调，这也是理解文中夜空、枣树、落叶、小粉红花、小青虫等象征物的基础。
在这样的背景下，要表达鲁迅先生此时的心情和情感，作者选择秋夜作为背景也是符合中国人传统的思维习惯和文化传统的。在中国传统的思维习惯和文化传统中，秋总是与落叶、悲声之类的联系在一起的。自从屈原吟唱出“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这动人的诗句，自从欧阳修写下“嘻嘻悲哉!此秋声也”的名篇《秋声赋》以后，秋总是与悲凉、肃杀、飘零这样的词语联系在了一起。受传统文化影响很深的鲁迅也不例外。在这篇文章中，秋夜的天空、秋夜下的枣树、落叶、小红花，无不浸润着秋的色彩，而这些色彩正是文中“我”的眼中所见，又无不浸润着“我”的心绪。本文正是鲁迅先生借这些景、物在抒写他的心灵独语。
(一) 天空——一个黑暗而悲凉的世界
在鲁迅先生的笔下，在文章的开篇，秋夜的天空是这样的：
这上面夜的天空，奇怪而高。我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地睒着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现着微笑，似乎自以为大有深意，而将在繁霜洒在我的园里的野花草上。
这就是“我”眼中的秋夜的天空。鲁迅先生对秋夜的天空似乎有某种偏爱，要深入理解天空在这里的象征意义，我们不妨与小说《药》开头对天空的描写做一对比。
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西，什么都睡着。
《药》中这段对天空的景物描写直接交代了当时的背景，从其描写中我们也可以读出其同样有着象征的意味，如“月亮下去了，太阳还没有出”，这表明了这是一天中最黑暗的时候;“除了夜游的东西，什么都睡着”这也正是对当时沉默的国人的真实写照。与之相对比，在以象征主义手法为主要特征的《野草》中的《秋夜》中对夜空的描写，其象征意味应该是很浓的。从其富有情感味的“奇怪而高”、“仿佛要离开人间而去”、“冷眼”、“将繁霜洒在我园里的野花草上”等描写中，就不难让人们感受到其特点是：高远，冷漠，险恶。而这正是“我”眼中的世界——一个黑暗而悲凉的世界，因此这里的“天空”象征着黑暗势力，或者象征着当时黑暗的社会，而“我”对它则带着厌恶和仇恨的感情。
(二) 枣树——一个孤独而寂寞的斗士
枣树是《秋夜》中最突出的意象，在文中有两处对枣树的描写。第一处是文章一开始：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”还有一处是文章的第四和第五自然段：
“枣树，他们简直落尽了叶子。……他知道小粉红花的梦，秋后还有春;他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽了叶子，单剩干子，……但是有几枝低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着那奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼睒眼;直刺着天空圆满的月亮，使月亮窘得发白。”
“而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一心要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛。”
第一处只是对园中枣树的一个总的交代，但这样的交代也很有特色。对这样的写法，分析家们有着不同的理解。日本东京大学丸尾喜常教授认为这是“给枣树这一物体赋予‘独立的人格’”，这样的理解应该是非常准确而独到的，我认为从这样的描写中还可以隐约反映他内心的孤独。第四、五自然段对枣树白描的写法，就将作者眼中和心中的枣树形象直接描绘了出来：清醒——“他知道小红花的梦，他也知道落叶的梦”，他“理解这个世间的‘希望’与‘绝望’，他不去委身于哪一个，而是执着于现在”;孤独——“他简直落尽了叶子，单剩干子”;疾恶如仇，悲壮——“却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一心要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛”。这里枣树的形象就是一个宁愿牺牲自己也要与黑暗社会斗争到底的孤独而寂寞的斗士形象，这也是作者所理想化的斗士形象。这样的形象不禁让人想起他在《药》中所塑造的夏瑜，在作者的字里行间，我们不难感受到“我”对枣树的敬意。
(三) “我”——一个孤独而愤懑的探索者
“我”在描写中时隐时现、贯穿全篇。这是一个线索人物，一个孤独而愤懑的探索者的形象。从表面看，处处写景，却处处有“我”，处处在描写“我”眼中的景，表达“我”的观感。鲁迅的散文和小说中时时出现“我”的形象，如果说散文集《朝花夕拾》中的“我”就是鲁迅自己的话，那么《野草》和小说《故乡》、《一件小事》、《祝福》等小说中的“我”就是鲁迅自己的影子，是鲁迅用“我”的眼睛来看这个世界，用“我”的头脑在思考这个世界。在《秋夜》中，“我”的外在形象，于开篇即已出现：“在我的后园，可以看见有两株树”，“我生平没有见过这样奇怪而高的天空”;在这里隐隐现出一个怀着沉重而愤懑的心情的孤独者形象。这里的“我”与《祝福》中的不敢直接回答祥林嫂这世间有没有地狱的“我”的形象是多么相似。
“我”的形象再次出现是在文章的后半部分：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回到自己的房。”这段描写集中的体现出了“我”的彷徨，“我”内心的矛盾，“把握到了‘我’内部所隐藏着的激烈冲动，也表现出相互对峙的两种倾向，一是勇于直面这种冲动，二是试图回避这种冲动”。这正是鲁迅彷徨的真实写照。到最后，“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”，已经不再讳言“敬奠”，表明态度。在昏暗的灯光的背景中，一个孤独的思想者形象跃然纸上。
从上面的分析中，我们可以体味到作者既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚幻又清醒的复杂心绪，这就是《秋夜》一文鲁迅先生的心灵独语。而要倾听这心灵独语，我们则要读懂那脱尽了叶子的枣树，那知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还有秋”的梦的落叶，那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫的背后的语言，因为这些景物无一不浸透了作家的情感，无一不在默默传达着作家的心声。不言其情而情自在其中，这应该是艺术表达的最高境界，《秋夜》就让我们真正体会到了鲁迅先生这高妙的表达艺术。
二、 《风筝》——在故事、细节、景物中表述自己的内疚与悲哀
如果说《秋夜》是鲁迅先生将自己的情感寄托于枣树、小红花、小青虫等形象之中，在景物的变化中抒发情感变化的话，那么《风筝》则是通过叙述一个故事，通过一些典型细节的描写来表达自己的内心情感的，在这篇散文中，景物只是深沉情感的依附，而不是情感的寄托和象征。这也使《风筝》呈现出与《野草》中的许多篇目不相同的特点。